April 26th, 2008

Витковский

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

(Исполнителей подберите сами…)

Так вот вышло, что от одного моего длинного прозаического произведения кусок остался неизданным.
Речь идет о романе «Павел II», тремя томами, увы, не одновременно, вышедшими в 2000 года в издательствах АСТ (Москва) и «Фолио» (Харьков).
Мало того, что разрезанный на три части и попавший на разные прилавки роман потерял смысл. Боком вышло мне и его неизменяемое ни при каких обстоятельствах название: в магазинах посчитали его за нечто вроде «Жизни замечательных людей», и почти везде одним рядков стояли – «Наполеон» – «Александр I» – «Павел II» – «Резерфорд»… В итоге читатель и я разминулись на прилавке.
А ведь первые два тома из трех (если считать только объемы) «Павла» были написаны в 1980–1984 годах. Тогда за них можно было только срок получить, и однажды я чуть не сжег роман. Остановило меня лишь трезвое понимание, что если понадобится, то сожгу я единственный экземпляр романа или не сожгу, а срок все одно дадут. Ну, и уцелел роман. Третий том я дописал в начале 1990-х, последнюю точку поставил в ноябре 1993 года.
И семь лет никому ничего не мог доказать. Со мной разговаривали цитатами из моей же книги, но ясно было – миллионных тиражей с меня не состричь. Зачем тогда силы тратить на издание неизвестно чего?
В итоге пятый или седьмой издатель все-таки рискнул и выпустил книги.
семь тысяч тиража, обозначенные на книга, явно были враньем: знакомый менеджер из АСТ разъяснил мне, что книга идет плохо: ушло только пять тысяч, по магазинам расставлено еще четыре тысячи, на складах пылится еще больше четырех тысяч – какой же тут успех? И ведь речь шла не о трех томах, а только о третьем, которым я и был недоволен: неизвестно за какие грехи издательский художник прилепил мне на обложку портреты… Ленина и Андропова.
Но для кого-то роман все-таки стал любимым чтением, и многие жаловались – «трудное героев запомнить», слишком их много. А еще бы не трудно – в романе 60 листов, а героев убивать я не люблю, каждый должен отдать все, что в нем содержится. Но просьба была справедливая. И вот для этих-то немногих друзей и написал я список «Действующие лица».
Исполнителей подобрала жизнь. Если в 2000 году мне говорили «запоздал твой роман», то пятью годами позже ясно и чуть не от всех я слышал – «ну, теперь бы тебе этого печатать не разрешили».
Между тем у двух следующих романов, в общем-то служащих косвенным продолжением «Павла», приключился умеренный успех. В 2002 году попал я с четвертый томом в шорт лист премии «АБС», в нынешним году и пятый том, «Чертовар», угодил туда же.
Но для «Павла» ныне и… пока что – все кончено: цельные комплекты трехтомника распроданы, битые тома – кому нужны? Я и сам как издатель не дал бы добро на переиздание такого творения.
В итоге остался неизданным и путеводитель по роману.
С другой стороны – остался… только читатели чем виноваты? В ЖЖ у меня кое-какие друзья есть, вот для них и вывешиваю сегодня то самое, что называется… ой, кто английский знает, дамы особенно, не читайте дальше… замечательным, хотя и кошмарно звучащим для англофонящего уха словом «приквелл».

Путеводитель, напоминаю, составлен в двухтысячном году, когда – как знает любой параллельный историк – с одной стороны, все кончилось, с другой – ничто еще не началось.

Collapse )